¿Quién es el verdadero autor de los hip-hop que interpreta el popular rapero de Los Mina?
Por Robert Vargas
Santo Domingo Este.- El Lápiz, el más popular y polémico de todos los intérpretes dominicanos de hip hop, ha logrado salir de la nada para convertirse en el ídolo indiscutible de una juventud que lo idolatra y en una pieza codiciada por políticos que quieren su ayuda para ganar las elecciones presidenciales.En una de sus composiciones El Lápiz se autodefine como un tipo "agresivo en la calle, criao sin papá, por eso tengo mujeres poniendo querellas en el juzgado de paz".
¿Retratan esas expresiones el verdadero pasado de este rapero, o se trata de una fraseología cargada de mentiras para atrapar incautos? ¿Quién es en verdad El Lápiz Conciente?A sus seguidores les tiene sin cuidado el torrente de críticas devastadoras que le llueven desde todos lados a su ídolo, nacido y crecido en la calle 5-D, de Los Mina, tenida por muchos como "una calle peligrosa".Para conocer de su pasado, casi nos metimos en el vientre de su madre, Francisca Bienvenida Rodríguez, quien murió hace varios años y de cuya trayectoria se tejen distintas versiones.Era una mujer muy hermosa. Le sobraban pretendientes.
Entre todos, ella se fijó en Avelino Figueroa, entonces un jóven estudiante, desempleado, bebedor de cervezas y reputado bailarín de salsas. de aquellas de Henry Fiol y de las Estrellas de Fania.De un romance entre la pareja nació Avelino Junior (El Lápiz). No pudo nacer en peor momento ni curcunstancias.
Un padre estudiante y desempleado, en medio de un país conmocionado por una aguda crísis económica que desembocó en un estallido social violento, en abril de 1984, cuando más 150 dominicanos fueron abatidos por el Ejército en las calles cuando protestaban por las subidas de precios de los alimentos y las medicinas.
Eran tiempos de escasez de alimentos y de carencias de empleos. Fue en esas circunstancias en que Avelino (padre) fue obligado por su papá a "engancharse a la guardia" para que "mantenga a su muchacho".En aquel momento, para evitar que su hija pasara más penurias, Paulina Rodríguez de Jesús, la venerable abuela Palín, que El Lápiz gusta de mencionar en sus raps, se hizo cargo del pequeño, de su hija, y de su yerno también.-
"El era un muchacho muy sano, apenas padeció de la tradicional amigdalitis de los niños dominicanos", narra Palín aWWW.CIUDADORIENTAL.COM en su vivienda de la calle 5-D, a la que llegó en las postrimerías de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, en 1960. La abuela Palín es una mujer dulce y amigable que se desborda en palabras cuando habla del muchacho. Durante diez años fue enfermera en el hospital anti tuberculoso Rodolfo de la Cruz Lora, de donde salió para ir a trabajar, también como enfermera, en el Hospital de Maternidad Nuestra Señora de la Altagracia.El próximo 22 de Junio *****plirá 86 años.
Ahora, jubilada, está dedicada a sus labores religiosas en la parroquia católica San Marcos y va cada semana a un hogar de ancianos a prestar asistencia. Es una mujer de Dios.Precisamente, con esos criterios crió a Avelino Junior.
Un muchacho que se orinaba en la cama con frecuencia por lo que fue necesario cambiarsela en varias ocasiones.Ella entrecierra los ojos y deja rodar su memoria décadas atrás y con ternura y alegría recuerda aquel día en que el chico le mostró su dedo pulgar derecho y le dijo:-"Mira, yo tengo un ´gallo´.-"No es un ´gallo´, es un callo", le respondió.Y era verdad, de tanto chuparse el dedo pulgar de la mano derecha, Avelino Junior se había hecho un callo en el dedo.
No está claro si aún sigue con esa costumbre de pequeño.La abuela Palín relata que "él era muy inteligente. Tanto que siempre le salía con preguntas raras a la directora de la Escuela Panamá, donde estudió desde el primero hasta el Octavo curso".-¿De dónde le salen tantas preguntas a ese muchacho?, le dijo una vez la directora de la escuela a Palín.Como ocurrió aquel día en que Palín y su padre, Avelino, llevaron al chico al médico en el hospital Militar de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional para tratarle de su tradicional amigdalitis.Un policía estaba sobre una escalera cambiando una roseta para instalar una bombilla.- "Papá, ¿Qué está haciendo ese hombre?", inquirió.-Cambiando una roseta, fue la respuesta, de Avelino padre, que ya era policía.El chico respondió rápido:- "No te apures, que cuando yo sea grande voy a ser presidente para que tú no tengas que hacer eso".
Las anecdotas le van surgiendo una tras otras a la abuela Palín, con su diminuta figura cubierta de ternura.En una de esas anecdotas narra la forma en que surgió el nombre de "El Lápiz Conciente".-"Avelino siempre vivía corrigiéndome la forma de hablar.
Éso no se dice así´, me decía una y otra vez. Me explicaba cuál era la forma correcta de decir las palabras".Agrega que, un día en el que "yo tenía muchos oficios pendientes, me corrigió no recuerdo cual palabra y yo reaccioné molesta, tomé un trozo de cañafistol que tenía cerca y le dí un golpe por la cabeza que lo partí y le grité ¡AH! ¿Entonces tú eres el lápiz conciente y yo tu mazcota? ¡Dime!".En ese momento, tinto en sangre, estaba naciendo el nombre artístico del popular rapero.Finalizada la educación básica en la Escuela Panamá, en el Ensanche Ozama, tomó el camino del liceo Fabio Amable Mota, en Los Mina Viejo.
A Rafael Féliz, uno de sus maestros de Electricidad, lo que más le agradó de Avelino era su "inquietud por los problemas sociales. Por eso participaba en las movilizaciones estudiantiles. Pero, como estudiante no era la gran cosa".
Argentina Beltré, su maestra de Quimica, señala al fondo cuando dice que "a él le gustaba sentarse allá atrás. Nunca se atrevió a abandonar mi clase. Siempre estaba distraído. Su mente no estaba aquí, con nosotros. Se le veía aéreo. Eso sí, nunca fue un muchacho irrespetuoso, pero en mi materia no fue sobresaliente.
Además, no se le puede culpar porque teníamos una situación difícil con 54 alumnos en el aula".Otros profesores tienen otro criterio.Como Rodolfo Moreno, de Matemáticas e Informática, quien considera que fue "un estudiante con liderazgo innato, motivador, brillante y muy aplicado".Contradictoriamente asegura que:- "Eso sí, siempre estaba en los pasillos con un grupo de muchachos improvisando sus raps y escribiendo, pero no era irrespetuoso", dice el educador.
De su lado, Francisco Batista, su maestro de Literatura y de Legislación y Etica destaca en El Lápiz "su honradez y su integración al trabajo, a pesar de que era un muchacho de extracción muy humilde.
Nunca lo ví implicarse en actos de indisciplina, a no ser cosas propias de adolescente".Pero Manuel Lugo, uno de sus maestros de Electricidad en el nivel técnico del Liceo Fabio Amable Mota lo percibe como un estudiante de "conducta muy descontrolada, no resistía mantenerse tranquilo ni por un momento, aunque no era irespetuoso".
Recuerda que un día, tras participar en una protesta estudiantil por alguna insjuticia social, la dirección del plantel se proponía expulsarlo de la escuela, "a lo que otros profesores y yo nos opusimos y Avelino pudo terminar su bachillerato técnico"..Su liderazgo fue forjándose en la escuela donde no dudó en incendiar neumáticos para protestar en reclamo de reivindicaciones estudiantiles. -"Era guapo. Tenía autoridad, era muy inquieto y dinámico", según explica Santo Martínez, (El Lider), su maestro de Dibujo Técnico. quien explicó que "él siempre *****plía con las tareas".
En lo queno hay dudas de su paso por la escuela es de que tenía una especial atracción por las matemáticas, tanto que incluso llegó a sustituir en alguna ocasión a los maestros de esta materia ejerciendo un control absoluto sobre la clase.Aún así, su maestra de Química y el de Electricidad consideran que "el Presidente no debió premiarlo llevándolo a su acto de proclamación porque ahora sus canciones no son el mejor ejemplo para la juventud estudiosa".
Un día, la Educación en el Nivel Medio concluyó para Avelino, quien tomó entonces el camino de la Universidad Autónoma de Santo Domingo.
Sostener económicamente los estudios no es fácil en ninguna universidad, ni siquiera en la estatal.Su padre, ahora con otros cuatro hijos,no podía con la carga total, aunque ayudaba en la medida de sus posibilidades. La abuela Palín hacia su parte y su "mami Miropi", quien reside en San Martin, hacía otro tanto.
Palín relata que, como el monto de la pensión que le daba su padre era insuficiente, optó por no reclamarla.- ¿Porqué cree Usted que El Lápiz no quiere saber de su papá?, le preguntamos.
Ella guarda silencio por un momento. Respira profundo y dice muy queda..."hay palabras que un padre nunca debe decirle a un hijo, porque este las puede interpretar de cualquier manera y un día....".No dio más detalles.Y no hay que dudar de que el padre de El Lápiz usara expresiones duras como aquella, cuando lo vio entrar a la casa con un par de aretes en las orejas y le gritó, cual militar:-"¡Quítate esos aretes, que los aretes solo los usan, los pájaros, los artistas y los ricos y tu no ere ninguno de los tres!".
Y es de entender que el oficial Figueroa, un ex bailador de salsa, no entendiera en su momento que ante sus propias narices estaba creciendo un ídolo de un nuevo género que lo pondría de cabezas no sólo a él, sino a las organizadores de premiaciones como El Casandra y hasta a algunos pastores de iglesias que consideran que el diablo usa el rap para penetrar el rebaño de Dios en la tierra.Cuando Avelino Junior se fue transformando en hombre, no se quedó sentado a esperar que todo se lo dieran.Tomó el caminode las Zonas Francas. Allí fue a parar *****pliendo un turno que iniciaba a las dos de la tarde y cincluía a las 10 de la noche.""El se iba a las seis de la mañana para la UASD, para entrar a las siete y regresar a la una de la tarde, cuando la guagia de la Zona Franca lo recogía ahí en la esquina", dice Palín.Agrega que un día lo presionó "para que dejara ese trabajo".-"¿Porqué?", le preguntamos.- "Es que de la Zona venían a buscarlo a esa esquina, pero de noche, cuando lo traían de regreso, lo dejaban en el Ensanche Ozama. Una noche queel grupo de trabajadores acababa de ser depositado de regreso, una patrulla los detuvo a todos, a pesar de que tenían sus identificaciones de trabajadores.
Cuando ya estaban subidos en el camión de la policía, Avelino sacó su cartera y de allí una foto de su papá, el teniente Figueroa, que casualmente, era conocido de los miembros dela patrulla. Entonces lo dejaron libre. A los demás se los llevaron preso, sin ningún motivo.
No regresó a trabajar en la Zona Franca".En su afán por mantener sus estudios de contabilidad de la que "le faltan pocas materias", según le dice El Lapiz a su abuela Palín, se fue a trabajar en un establecimiento de comida rápida de KFC.También actuaba en los torneos de baloncesto y bitilla patrocinados por la Dirección Nacional de Control de Drogas para ganarse unos pesos con los que ir a la universidad.Lord, su viejo amigo de Los Mina, dice que "nadie cree que El Lápiz almorzaba con refrescos, mabí y masita que vendían donde Quininga".El Maester, otro rapero, recuerda, que "El Lápiz comenzó a repear conmigo cuando estabamos en El Proyecto. Sólo El Lápiz era capaz de comerse esos trozos de arepa de Quninga. Era malísima, pero a él eso no le importaba. Solo quería saciar su hambre".Ahora todo es recuerdo de los malos tiempos.
Cada rapero espera que le llegue su momentoPero la mente de El Lápize no estaba en eso de ser obrero, quizás ni de ser un Contador egresado de la UASD, sino en ser rapero para convertirse en millonario y es así como insiste en promoverse a sí mismo como El Lápiz Conciente en Los Mina en letreros confeccionados con sacos y pintura positiva.Orlando Ramos, el fotoreportero de los periódicos Clave y Clave Digital, narra que en una ocasión El Lápiz actuaba en un concierto en el Club Los Mina. De repente, en las gradas, un grupo del público se lió a los puños. El dejó de "rapear" y los increpó para que mantuviera la disciplina. Todos guardaron silencio. Le ordenó al grupo de revoltosos que se acercaran a la tarima y estos obedecieron. El acto continuó.
Su liderazgo aumentaba.Sin embargo, esa trayectoria anterior de muchacho sano dista mucho del contenido de las composiciones del popular rapero que ahora insta al consumo de las drogas, a la violencia y a la irreverencia.¿Qué es lo que ha provocado esta metamorfosis?Su padre, el oficial Avelino Figueroa, cree que él "se ha transformado desde que comenzó a juntarse con las gentes de la Top Dollar"La dulce abuela Palín no logra explicarlo.-"El sigue siendo un amigo sincero, sin hambre, que viene y me visita y sale caminando en chancleta por la acera y después me manda el plato vacío. Es un muchacho".-" ¿Qué hay de ciero en eso de que "muchas mujeres le ponen querella en el juzgado de paz y de que es agresivo en la calle?"Palín se encoje en el sillón, mira hacia abajo y luego levanta la mirada.-"De verdad, no sé porqué dice eso.
El nunca ha sido acusado de nada en ningún tribunal. Es más, ha tenido pocas novias. Ahora tiene una que le llaman Niurka. Pero la que se case con él deberá saber que tratarme bien a mi, porque El Lapiz no permite que nadie me maltrate", responde.La abuela tiene un temor.Le teme a la envidia "sobre todo ahora que dicen que le pagaron medio millón de pesos para que actuara ante el Presidente Leonel Fernández. Tengo miedo de quele vayan a hacer algo".- "¿Es cierto que le pagaron esa cantidad de dinero por interpretar una sola canción?", le cuestionamos.-"Se lo pregunté, pero él no me lo confirmó ni lo negó".Lo que sí confirmó es que se mudó de la casa materna. "El viene y me lleva a su casa, siempre viene y me da abrazos y me llena de besos", narra Palín mientras cuida de que sus adornos en cerámica estén cuidadosamente organizados.
Los amigos de El Lápiz reaccionan "extrañados" porque, supuestamente, el artista le habría comprado un solar a "un amigo", antes que una casa nueva a la venerable abuela Palín."Yo le pido a mi Dios que Avelino encuentre una persona que lo oriente, que lo asesore", sobre todo en el contenido de sus letras, ruega Palín.Precisamente, en otro lugar de Los Mina, entre raperos, surgió la versión de que "muchas de las letras de El Lápiz no las escribe él mismo, sino que son de Monkey Black, otro rapero incipiente, dirigido por su padre, apodado El Mono".Pero esa es otra historia que les contaremos luego.
